Malam itu, Pesantren HM Lirboyo seperti kehilangan denyut nadinya. Angin yang berembus pelan tak lagi membawa kesejukan, melainkan aura dingin yang menusuk tulang dan membuat kuduk meremang. Sepi. Sunyi yang begitu berat, hingga derit pintu kayu atau gesekan daun kering di halaman terdengar seperti bisikan misterius.
Tidak ada canda tawa di lorong-lorong pesantren. Tidak ada derai tawa santri yang biasanya sibuk muraja’ah atau sekadar mengobrol di teras bilik. Semua berdiam diri di dalam kamar dengan wajah tegang.
Penyebabnya satu: baru saja ada jenazah yang dimakamkan sore tadi. Dan ini bukan pemakaman biasa. Yang dikuburkan adalah seorang warga desa sekitar yang meninggal dunia karena bunuh diri. Kabar itu menyebar cepat, membawa bayang-bayang kelam yang menyelimuti seluruh kompleks. Apalagi, letak Pesantren HM memang berdiri tepat berdampingan dengan area pemakaman umum desa. Hanya terpisah pagar, kegelapan di luar sana seolah siap melompati tembok kapan saja.
Malam semakin larut, dan rasa mencekam makin menjadi-jadi. Keberanianku malam itu benar-benar runtuh. Hanya untuk sekadar buang air kecil ke kamar mandi di ujung lorong saja, aku tak sanggup berjalan sendirian.
"Kang, antar aku sebentar ke belakang, yuk... Tolong," bisikku pada seorang kawan kamar, setengah memohon.
Ia tidak tertawa—biasanya kami saling mengejek jika ada yang takut—ia hanya mengangguk tegang. Kami berjalan beriringan dengan langkah cepat, mata terus menatap lurus ke depan, tak berani sedikit pun menoleh ke arah jendela yang menghadap langsung ke pemakaman. Tidak ada suara apa pun di luar. Hening yang menggantung, seolah kegelapan di luar sedang memperhatikan setiap gerak-gerik kami.
Kepanikan halus dan rasa "berat" itu tidak hanya dirasakan olehku, tapi menyelimuti seluruh santri selama beberapa hari. Kompleks terasa asing, dingin, dan menteror secara halus.
Melihat kondisi santri-santrinya dan aura tak tenang yang membayangi lingkungan sekitar, KH. Abdullah Kafabihi Mahrus—atau yang akrab kami sapa Mbah Yai Kafabihi—akhirnya turun tangan.
Sebagai pengasuh yang mengayomi, Mbah Yai paham betul ketakutan yang tersirat di mata anak-anaknya. Sejak saat itu, setiap kali fajar Subuh menyingsing, Mbah Yai selalu getol memimpin mujahadah dan doa bersama secara langsung. Suara lantunan wirid, aurad, serta doa-doa keselamatan yang dibacakan beliau menggelegar dan bergema, menembus kabut dingin pagi Lirboyo.
Beliau tak pernah absen. Setiap Subuh, Mbah Yai terus menggembleng kami dengan doa, membasuh jiwa-jiwa yang ketakutan dengan kekuatan spritual dan keberkahan ayat-ayat-Nya. Beliau melakukannya dengan sabar dan konsisten, sampai hawa aura kelam itu benar-benar reda dan menguap.
Perlahan tapi pasti, rasa mencekam yang mengikat dada mulai terkikis. Bayang-bayang mengerikan di samping pesantren seolah luntur diterpa pendar doa dan kekhusyukan dari surau. Derap langkah santri kembali terdengar mantap di lorong-lorong bilik, dan bait-bait Alfiyah serta hafalan Al-Qur'an kembali bersahut-sahutan dengan nyaring.
Malam-malam di Pesantren HM tak lagi menakutkan. Sentuhan doa dan kewibawaan Mbah Yai Kafabihi telah mengusir kegelapan itu, mengembalikan kedamaian yang sempat hilang—menjadikan pesantren kami hangat, hidup, dan penuh ketenangan kembali.