Sinar matahari pagi di Pagentongan baru saja menghangatkan embun di dedaunan ketika aroma kitab tua mulai tercium dari surau. Tahun 2010 menjadi babak baru bagiku. Selepas mengakhiri masa belajarku di Lirboyo, Abah dan Umi membawaku melangkah ke tempat ini: Pondok Pesantren Riyadut Tafsir, Pagentongan, Bogor.
Masih teringat jelas wajah lembut Umi waktu mengantarkanku di hari pertama. Usapan tangannya di bahuku terasa hangat, menyisakan sebuah pesan pendek yang terus bergema di telinga.
"Hati-hati nya, Sep..." bisik Umi pelan. Ada binar haru di matanya, rida yang mengiringi jalanku menimba ilmu tafsir di bawah bimbingan KH Asep Saepudin, atau yang lebih akrab disapa Ncep Ladun.
Suasana di Riyadut Tafsir memang terasa khas. Di sini, suasana kesederhanaan dan kemandirian begitu terpancar dari keseharian para santri. Hingga suatu hari, sewaktu kami sedang bersantai di serambi, Wardun—santri asal Serang yang sering dipanggil Kirdun—melempar keluhannya dengan logat Sunda Banten yang kental.
"Di dieu mah kiyeu amat, euy. Ja dinu aing mah di pesantren itu teu kiyeu. Lobaan santri titah migawe tah naon... Di dieu mah parangsa masing-masing bae," celetuk Wardun sambil menggaruk kepalanya yang tak gatal.
Aku tersenyum tipis mendengarnya, lalu menepuk pundak kawan setanah pasundan itu. "Heh, dia atuh sarua bae dimana-mana geh. Nu penting mah menang doa ti Kiai."
Sesuai jadwal, jam delapan pagi kami sudah berkumpul mengelilingi Ncep Ladun untuk mengaji kitab tafsir. Suasana mendadak hening ketika beliau mulai membacakan dan menguraikan ayat demi ayat. Di tengah-tengah penjelasannya, tiba-tiba Ncep Ladun menghentikan bacaannya sebentar. Pandangan matanya menyapu deretan santri di majelis, lalu terhenti ke arah belakang.
"Heh, eta nu tukang, ngajina mah di buri bae... Tapi elmunya mah geus luhur eta," tutur Ncep Ladun tenang.
Kalimat itu meluncur begitu saja. Sederhana, namun menyisakan tanda tanya besar di hati santri yang hadir. Kami saling pandang. Entah siapakah santri bersahaja di barisan belakang yang dimaksud oleh Ncep Ladun saat itu.
Beberapa waktu berlalu, ketenangan hidupku di pesantren terusik oleh sebuah getaran di saku bajuku. Ponsel jadulku berdering. Begitu menekan tombol hijau, suara dari seberang membawa kabar yang membuat dadaku berdesir kencang: Umi sedang sakit di rumah.
Bayangan wajah Umi dan pesan terakhirnya waktu mengantarkanku ke Pagentongan langsung menari-nari di ingatan. Tanpa berpikir panjang, aku segera melangkahkan kaki menuju kediaman Ncep Ladun untuk sowan dan memohon doa.
Dengan rasa tawadu, aku mengetuk pintu dan duduk menunduk di hadapan beliau.
Ncep Ladun menatapku sejenak dengan pandangannya yang sejuk. "Ari iyeu nu ti mana kitu?" tanya beliau lembut.
"Nu ti Ciandur, Kiai..." jawabku lirih, menahan gemuruh khawatir di dalam dada. "Mohon doanya, Kiai... Umi di kampung tegari sakit."
Ncep Ladun mengangguk perlahan. Senyum keibaan terpancar dari wajah beliau yang teduh.
"Iya, saya doakan..." ucap Ncep Ladun singkat.
Hanya beberapa kata, namun rasanya seperti ada kedamaian luar biasa yang meresap ke dalam hatiku. Di balik kesederhanaan pesantren Pagentongan dan karamah sosok Ncep Ladun, aku yakin doa seorang guru akan senantiasa menjadi benteng dan obat bagi mereka yang dicintai di rumah.