Malam itu, angin dingin dari arah pesisir berembus perlahan menyapu kawasan Cinangka, Serang. Meskipun malam makin larut, suasana di halaman masjid masih sangat ramai. Saya dan Agus duduk bersila di atas terpal plastik, ikut berbaur dengan warga untuk menghadiri acara Peringatan Maulid Nabi—acara Muludan yang selalu dinanti-nanti setiap tahunnya.
Cahaya lampu neon menerangi panggung sederhana. Suara salawat bergema indah dari pengeras suara, berpadu dengan wangi asap kemenyan tipis dan aroma makanan dari besek yang mulai ditumpuk panitia di sudut panggung.
Agus di sebelah saya beberapa kali mengubah posisi duduknya yang pegal. "Bro, masih lama enggak ya? Lumayan ini kaki udah kesemutan," bisiknya sambil menyenggol lengan saya.
"Sabar, Gus. Bawa tenang, bentar lagi juga ceramah utama," jawab saya pelan.
Tak lama kemudian, giliran Abah Yusuf yang naik ke atas mimbar. Beliau adalah sosok sesepuh kampung yang sangat dihormati. Wajahnya biasanya teduh, tutur katanya selalu tertata dan sejuk. Warga yang tadinya mengobrol langsung hening, bersiap menyimak nasihat dari beliau.
Namun, baru saja beliau mengucap salam dan menyampaikan beberapa kalimat pembuka, suasana mendadak berubah aneh. Suara Abah Yusuf terhenti. Pandangannya menerawang jauh, menatap lurus menembus kerumunan warga di kegelapan malam.
Tanpa diduga-duga, beliau melepaskan pecinya. Tangan beliau bergerak cepat melepas baju koko putih yang dikenakannya. Belum sempat warga mencerna apa yang terjadi, beliau dengan santai melepas celana panjangnya, menyisakan pakaian dalamnya saja di atas mimbar.
Seluruh halaman masjid seketika hening mencekam. Angin malam rasanya ikut berhenti berembus. Saya dan Agus cuma bisa saling pandang dengan mata melotot dan mulut menganga.
"Waduh, Bro... Abah Yusuf kenapa itu?!" bulu kuduk Agus langsung berdiri, mukanya pucat.
Abah Yusuf mendadak jadzab (majdzub)—sebuah kondisi spiritual ketika seseorang 'ditarik' kesadarannya, terlepas dari logika awam manusia karena ketuhanannya yang begitu membuncah.
Dengan wajah polos tanpa beban dan pandangan yang tajam, Abah Yusuf menunjuk-nunjuk ke arah ratusan warga yang sedang melongo ketakutan. Beliau berteriak dengan suara yang menyayat malam, jujur, dan menusuk dada:
"Mana ada orang?! Di sini enggak ada orang! Pada pengen wanita, pada pengen punya duit!"
Jleg!
Kata-kata itu bergema kencang lewat pengeras suara masjid, memantul di antara pepohonan dan rumah-rumah warga Cinangka.
Beberapa panitia yang tadinya hendak berlari mendekat untuk menutup tubuh Abah Yusuf mendadak menghentikan langkahnya. Kalimat singkat itu rasanya seperti tamparan keras yang membakar muka semua orang yang hadir malam itu.
Di tengah keheningan malam, kata-kata itu menelanjangi hati kami semua. Di depan Tuhan, fisik kami memang kelihatan seperti manusia yang rajin datang ke acara agama, tapi isi kepala dan hati kami? Banyak yang cuma memikirkan gengsi duniawi ("pengen wanita") dan cuma berburu materi ("pengen punya duit"). Bahkan Agus yang tadinya cuma mikirin kaki kesemutan dan isi besek langsung tertunduk dalam-dalam.
"Kenapa benget (muka) urang terasa panas ya, Bro?" bisik Agus pelan, suaranya gemetar menahan malu.
"Sama, Gus... Kena mental se-kampung kita," jawab saya lirih.
Tak lama setelah melontarkan kalimat sakti itu, Abah Yusuf mendadak duduk termenung dengan wajah yang sangat tenang dan damai, seolah tak terjadi apa-apa. Warga yang paham situasi segera mendekat dengan penuh takzim, menyelimuti beliau dan membantunya mengenakan pakaian kembali.
Acara Muludan malam itu di Cinangka akhirnya selesai. Namun, tak ada lagi obrolan riuh saat warga berjalan pulang menembus kegelapan malam. Saya dan Agus berjalan menyusuri jalanan Serang sambil membisu. Kata-kata Abah Yusuf terus berputar di kepala, menjadi penjelas bahwa malam itu, kami baru saja disentil secara telak tentang arti keikhlasan dan hakikat menjadi manusia.