lirboyo

Di atas kantor Muktamar Lirboyo, angin sore berhembus cukup kencang, membawa aroma khas pesantren dan keriuhan santri yang lalu lalang di bawah. Di sebuah ruangan dengan tumpukan berkas dan cangkir kopi yang sudah mulai dingin, saya duduk meluruskan kaki sambil memegang selembar draf awal.

"Buku ini semoga akan menjadi buku yang bersejarah," ujar saya setengah bergumam, menatap langit-langit ruangan.

Munib yang sedang menyeruput kopinya mendongak. "Bersejarah gimana, Ji?"

"Ya bersejarah ngos-ngosannya itu loh!" jawab saya terkekeh, disambut tawa kecil yang hadir di ruangan itu. "Tapi beneran, pokoknya buku ini bakal melegenda."

Haromain, yang dari tadi fokus mengedit berkas di laptopnya, ikut mengalihkan pandangan. "Melegenda gimana, Pak Kaji?"

"Ya pokoknya tiada tanding, tidak ada duanya!" tegas saya mantap, menepuk dada penuh keyakinan.

Hening sejenak. Pikiran saya menerawang jauh, melampaui riuk muktamar hari itu.

"Sesudah ke Mbah Maimun... saya ingin sekali untuk kata pengantarnya ditulis oleh Habib Luthfi," kata saya pelan namun serius. "Siapa ya yang kira-kira bisa ke sana?"

Fattah, yang sejak tadi menyimak sambil bersandar di tembok, mendengus geli. Matanya menatap saya tajam, setengah mengejek.

"Habib Luthfi...? Orang kamunya aja kelakuannya begitu!" celetuk Fattah tanpa beban.

"Ya makanya dianter lah!" balas saya tak mau kalah, memelototkan mata bercanda.

Fattah menggeleng-gelengkan kepala sambil tersenyum kecut. "Heh Ji, orang tuh pada takut sama Habib... Lah ini kamu malah minta dianterin, modal nekat!"

Gelak tawa kembali pecah di atas kantor Muktamar malam itu. Di antara kepulan asap kopi, gurauan hangat, dan keraguan teman-teman, sebuah cita-cita besar untuk karya yang "melegenda" itu baru saja dimulai.