Tahun 2010. Jakarta hari itu terasa terik, namun dada Asep jauh lebih panas oleh gelisah. Di dalam mobil perjalanan menuju Kediri, ia duduk diapit Umi dan Abah, serta didampingi Abah Ambeng. Sepanjang jalan, tangan Umi tak pernah lepas mengelus jemari Asep, seolah ingin menyalurkan seluruh ketenangan yang ia miliki.
Sesampainya di Pondok Lirboyo, suasana riuh santri dan bangunan tua yang megah langsung menyambut. Mereka masuk melalui pintu atas menuju area pendaftaran.
Tiga ratus ribu rupiah berpindah tangan. Tanda bukti diserahkan. Begitu singkat, begitu cepat. Dan di detik itulah, kenyataan menghantam dada Asep dengan telak.
Ketika mobil yang membawa Umi dan Abah perlahan bergerak menjauh menembus gerbang, runtuh sudah pertahanan Asep. Tenggorokannya tercekat, matanya panas. Ada rasa asing yang menekan dadanya hingga sesak: Apakah aku dibuang ke sini? Rasa rindu pada Umi langsung membuncah, bahkan sebelum debu roda mobil orang tuanya benar-benar mengendap di tanah Kediri.
Di tengah badai di hatinya, satu petuah Abah sebelum berpisah terus bergema di telinganya, “Nanti kalau di sini, kamu jangan pernah sekali-kali mengambil uang yang jatuh di masjid, ya.” Pesan sederhana tentang kejujuran dan wara’ itu menjadi pegangan tunggal yang Asep genggam erat-erat di tanah asing ini.
Satu minggu berlalu dengan lambat. Namun, Lirboyo punya caranya sendiri untuk merangkul jiwa-jiwa yang kesepian.
Di teras asrama, Asep berkenalan dengan tiga santri baru lainnya: Agus, Rodi, dan Iim. Suasana canggung perlahan mencair ketika mereka mulai saling bertegur sapa.
"Eh, kalian asal dari mana?" tanya Asep menatap kawan-kawan barunya.
Rodi tersenyum lebar, "Asal kamu dari Ciomas, kan? Nah, aku juga dari Banten!"
Agus menimpali seraya menepuk bahu Asep, "Kalau kamu asalnya dari mana?"
"Aku dari Saketi," jawab Asep, yang seketika merasakan kehangatan menyeruak di dadanya. Ternyata di tanah Jawa Timur ini, ia menemukan saudara-saudara se-tanah kelahiran. Jadi deh perkumpulan Banten!
Tak lama, rombongan santri melintas sambil membicarakan sebuah istilah yang asing di telinga Asep.
"SP... SP itu apa sih?" tanya Asep polos pada Agus.
Agus tertawa kecil, "Oalah, SP itu Sekolah Permulaan... kelas adaptasi buat kita-kita yang baru masuk ini."
Asep mengangguk-angguk. Rasa cemas dan perasaan "dibuang" yang menghantuinya seminggu lalu perlahan menguap, tergantikan oleh gelak tawa bersama Agus, Rodi, dan Iim. Perjalanan di Lirboyo baru saja dimulai, dan kali ini, ia tahu ia tidak lagi sendirian.