Hari itu matahari sedang terik-teriknya di kawasan Ciandur. Udara terasa cukup hangat, diiringi suara burung yang bersahut-sahutan di pohon petai. Saya sedang berjalan santai tanpa tujuan yang jelas, melangkah menyusuri jalan setapak kecil yang penuh dengan batu kerikil.
Tiba-tiba dari belakang, terdengar langkah kaki yang terburu-buru. Orang itu langsung menyebelah dan memotong jalan saya.
"Heh, ayolah! Mau ke mana nih? Ayo ikut kita ke tempatnya Ki Jamal!" ajaknya bersemangat, tangannya melambai menyuruh saya mempercepat langkah. Itu si Jamal, teman lama yang memang terkenal tidak pernah bisa diam di rumah.
Saya terhenti dan mengerutkan dahi. "Ki Jamal itu siapa?" tanya saya heran, karena baru pertama kali ini mendengar nama itu disebut-sebut di kampung.
Si Jamal terkekeh kecil, matanya melirik ke kanan-kiri lalu berbisik seolah-olah membawa berita rahasia besar. "Nama aslinya mah Iskandar Jamaludin Firdaus. Wah, jangan sembarangan sama dia... Abah Uci saja takut sama dia!" ucap si Jamal membanggakan sosok tersebut.
Di dalam hati, saya sebenarnya rada ragu. Sebenarnya saya setuju tidak setuju... ada apa sih ini? Kenapa harus menemui orang yang katanya sampai membuat Abah Uci takut? Tapi karena terdorong rasa penasaran, ujung-ujungnya berangkat juga dari sana. Langkah kaki akhirnya menuruti ajakan si Jamal yang tergesa-gesa.
Sesampainya di rumah Ki Jamal, suasana terasa begitu hening. Rumah panggung sederhana, namun memiliki aura karisma yang lumayan kuat.
Pertama-tama, kami menunggu cukup lama di teras. Angin sepoi-sepoi menggoyangkan daun pisang di samping rumah. Tak lama kemudian, keluarlah sosok pria berbadan tegap dengan sorot mata tajam, namun berpakaian rapi seperti guru ngaji di kampung. Itulah Ki Jamal—Iskandar Jamaludin Firdaus.
Ki Jamal duduk di bangku kayu. Matanya menatap jauh ke depan, seperti sedang mengingat-ingat kejadian masa lalu.
"Ada yang ngasih tahu ke saya... padahal waktu itu saya lagi di Menes. Siapa ya kira-kira yang datang?" ucap Ki Jamal perlahan dengan suara beratnya, membuka percakapan sambil mengenang saat ia berada di daerah Menes.
Karena sudah berkumpul, sekarang kami jadi bertiga di tempat itu: saya, si Jamal, dan Ki Jamal.
Saya yang masih penasaran mencoba bertanya kepada Ki Jamal sambil menunjuk si Jamal di samping saya. "Apa sudah lama kenal sama Jamal yang ini?"
Ki Jamal menarik napas panjang. "Ya sudah dong! Sudah lama, waktu itu saja katanya sudah setahun di sini..." jawab Ki Jamal dengan gaya bicaranya yang khas.
Suasana kembali hening sejenak. Ki Jamal mengelus jenggotnya, lalu bergumam sendiri dengan nada agak kesal: "Apa saya harus gila terus-terusan begitu?"
"Ih, ya jangan dong!" seru si Jamal cepat-cepat menimpali, takut orang tua di depannya ini benar-benar marah.
Melihat situasi agak tegang, saya yang berniat baik ingin memberikan jalan keluar langsung melontarkan celetukan polos. "Ya mendingan jalani syariat saja... ngajar ngaji, mengajari anak-anak," kata saya memberi saran asal ceplos.
Mendengar celetukan itu, muka Ki Jamal mendadak merah padam! Matanya melotot, kakinya dihentakkan ke lantai kayu.
Wah, saya dimarahi habis-habisan! Suara Ki Jamal mendadak membentak keras memecah keheningan rumah itu.
"Syariat-syariat! Kamu apa, kamu saja syariatnya masih bolong...!" bentak Ki Jamal memarahi saya tanpa ditahan-tahan.
Saya sampai gemetaran dan ciut. Lho, kok malah marah ke saya? kata saya dalam hati sambil berlindung sedikit di belakang si Jamal. Niat hati ingin memberi saran baik, malah kena semprot habis-habisan.
Si Jamal yang sudah paham betul watak Ki Jamal langsung berbisik sambil tersenyum geli di sebelah saya.
"Cepat kamu kasih amplop itu! Nggak bakal marah dia mah kalau sudah diberi amplop... Baru kali ini saya lihat dia marahin kamu!" bisik si Jamal menyuruh saya segera menyerahkan amplop putih yang memang sudah disiapkan sejak awal.
Tanpa berpikir panjang, tangan saya yang masih gemetar langsung menyodorkan amplop putih itu tepat ke hadapan Ki Jamal. Amplop pun berpindah tangan...
Dalam sekejap mata, tangan Ki Jamal menyambar amplop tersebut. Dengan jempolnya, ia meraba ketebalan amplop, menekan-nekannya sedikit, lalu menyelipkannya ke dalam saku baju kokonya.
Dalam hitungan detik, raut wajah Ki Jamal yang tadi galak bak macan mendadak berubah menjadi lembut, adem, dan penuh senyum ramah!
Ki Jamal menatap saya lalu berkata dengan nada yang sangat halus:
"Maaf ya..."