Momen Hening di Seberang Jalan
Hari itu Desa Ciandur terasa agak adem. Saya memenuhi panggilan Si Jamal untuk main ke rumahnya. Seperti biasa, kopi hitam dan singkong goreng jadi penengah obrolan. Dari urusan lalu lintas, politik desa, sampai daun gugur, semuanya didiskusikan. Panjang lebar ngobrol ke sana-kemari, sampai akhirnya pembahasan masuk ke topik paling rawan: jodoh.
Si Jamal tiba-tiba menepuk bahu saya cukup keras, lalu menunjuk ke arah matahari terbit dengan wajah sok puitis.
"Tuh, jodoh maneh mah ayana di timur!" kata Si Jamal mantap.
Saya terdiam sebentar. Kata-katanya langsung bikin pikiran saya melayang. Mulailah saya membayangkan harus mencari ke mana arah timur itu. Tapi setelah dipikir-pikir lagi... sabenernamah tos aya dina pangimpian jodoh abdi tea. Sosok yang pernah mampir di mimpi saya itu ternyata dekat sekali. Eta di dinya, di sebrang jalan! Saya berdiri memandangi seberang jalan dengan seribu spekulasi.
BZZZZ... BZZZZ...
HP di saku bergetar hebat, membuyarkan semua firasat dan lamunan puitis tadi. Nama Haji Apip tertera di layar.
"Halo, Ji?"
"Rif, maneh dititah ka imah si Wawan ayeuna! Manehna nungguan, gura-giru!" suara Haji Apip terdengar tegas dari seberang telepon. Tutup.
Saya mengaruk kepala yang tak gatal. Ndek naon nya si Wawan ngundang aing? batin saya heran. Namun tanpa pikir panjang, saya melangkah pergi menuju rumah Si Wawan.
Sesampainya di sana, Si Wawan menyambut saya di teras. Tanpa basa-basi panjang, raut wajahnya berubah serius tapi santai.
"Rif, ading aing si Pitri kan can nikah..." ujar Si Wawan menatap saya tajam. "Dijodohkeun bae tah jeung ading aing!"
Saya terkekeh pelan. "Atuh siap-siap bae..." jawab saya spontan.
Di dalam hati, sejujurnya saya sama sekali tidak memikirkan apa-apa. Aing sama sekali teu mikiran naon-naon, pikir saya saat itu, menganggap ucapan Si Wawan mungkin cuma candaan khas tongkrongan.
Tapi tak berselang lama...
Langkah kaki terdengar dari dalam rumah. Si Pitri keluar melewatinya teras. Pandangan kami bertemu. Dia menatap saya singkat, lalu melempar sebuah senyuman tipis yang sangat manis sebelum berlalu.
Tiba-tiba, suara riuh angin dan obrolan Si Wawan seolah hilang seketika. Ada keheningan yang mendalam di dalam kalbu. Mimpi, petunjuk Si Jamal di timur, dan rumah Si Wawan di seberang jalan... semuanya mendadak menyatu dalam satu senyuman itu.