Petunjuk dari Abah Otong
Di suatu sore, ketika matahari mulai condong ke barat, saya duduk di bale-bale sambil menikmati secangkir kopi hitam yang masih mengepul. Di sudut teras, Abah Otong tampak sedang mengiris pisang nangka, gerakannya begitu tenang, tanpa ada gurat kesusahan di keningnya.
"Bah," kata saya membuka percakapan, meredam rasa penasaran yang sudah dari tadi mengental di kepala. "Yang disebut ilmu makrifat itu terkadang sulit diterima oleh akal sehat. Kadang berbeda secara lahir, berbeda pula secara batin."
Abah Otong berhenti mengiris pisang. Ia menoleh, tersenyum kecil sambil melirik ke arah cangkir kopi saya.
"Itu berbeda-beda, Ujang," ucap Abah Otong dengan suara yang kalem namun terasa menembus dada. "Semuanya berdasarkan makna lahiriah dan batiniyahnya. Ilmu makrifat itu ibarat kita berjalan ke depan. Apa jalannya, di mana jalannya, nanti juga ada yang menunjukkan."
Saya mengernyit, merenungkan setiap patah kata dari orang tua yang telah banyak mengecap asam garam kehidupan.
"Apalagi kalau nanti kita menerawang ke masa depan," lanjut Abah Otong sambil menunjuk ke keningnya sendiri. "Pikiran itu sering datang rasa khawatir: 'Beginikah ke depannya nanti? Jangan ke situ!' Nah, di saat sedang bingung begitu pun, nanti pasti ada yang menunjukkan jalan. Coba renungkan, paham atau tidak?"
"Paham, Bah," jawab saya pelan.
"Nah, kalau sudah paham jalannya hidup, ada satu lagi yang jauh lebih penting," Abah Otong mendekat, suaranya dikecilkan, lebih pelan namun terasa lebih teguh. "Segala sesuatu yang ada di dalam hati, jangan terburu-buru diutarakan kepada orang banyak. Cukup dipahami, diserap, dirasakan dengan nurani yang dalam sampai benar-benar meresap. Nah, itulah yang disebut ilmu yang kedua."
Saya tersentak dalam diam. Selama ini, banyak hal yang ingin cepat-cepat diceritakan kepada orang lain, ingin dipuji atau diperlihatkan. Padahal, ilmu yang paling tinggi adalah yang disimpan rapat di dalam dada, dijaga oleh kesadaran dan ketenangan batin.