Hari mulai temaram. Udara dingin dari bukit Saketi perlahan meresap ke dalam teras rumah tua yang aku tinggali. Di rumah ini—yang sekelilingnya masih asri oleh rimbunnya pepohonan dan sering diselimuti kabut sore—aku sedang duduk bersantai menikmati suasana.
Tiba-tiba, dari balik pintu kayu yang sedikit renggang, terdengar suara ketukan.
"Assalamualaikum..." ucap seorang lelaki dari luar, suaranya pelan namun mantap.
"Waalaikumsalam..." sahutku sambil bangkit dari kursi kayu, lalu membuka pintu. Di hadapanku berdiri seorang pemuda berpenampilan sederhana dengan wajah yang cerah namun tampak lelah, seperti baru menempuh perjalanan jauh.
"Siapa ya?" tanyaku penasaran. Jarang sekali ada tamu yang datang ke rumah ini saat matahari sudah hampir tenggelam.
"Saya Ruli..." jawabnya sopan sambil mengangguk.
Aku memegang tiang pintu, berpikir sejenak. "Nanti dulu, nanti dulu... Ada urusan apa ya? Sebentar, mau ngopi dulu kan... Nanti dibuatkan dulu," kataku menyuruhnya duduk di teras. Kurang elok rasanya mengajak orang mengobrol tanpa menyuguhkan segelas minuman hangat.
Aku bergegas ke dapur dan menyeduh dua cangkir kopi hitam panas. Saat disajikan di atas meja, aroma kopi membumbung tinggi, berpadu dengan wangi tanah basah khas Saketi.
Ruli menyeruput kopinya perlahan. Setelah tenggorokannya basah, ia mulai bercerita. Suaranya terdengar makin serak, menyimpan beban cerita yang cukup berat.
"Jadi begini... waktu Bibi di tempat saya kan di Tasikmalaya... 'Heh Ruli, kalau di sana ada keperluan apa-apa, ya silakan saja bilang ke Umi Ade... yang di Ciandur,' begitu kata Ustaz..." Ruli terdiam sejenak, menatap cangkir kopi di sela-sela jemarinya.
Aku mengangguk-angguk, mulai paham bahwa ia datang membawa amanat silaturahmi dari kerabat jauh di Tasikmalaya dan Ciandur. Namun, menatap sorot matanya yang tertunduk, aku merasa ada sesuatu yang mengganjal.
"Tapi..." Ruli melanjutkan dengan suara rada berat. "Umi Ade-nya juga sudah meninggal kan, satu tahun yang lalu..."
Suasana mendadak hening. Hanya terdengar gesekan dedaunan akibat hembusan angin malam Saketi yang menerpa atap rumah. Amanat dan arahan dari Tasikmalaya yang dibawa Ruli ternyata kalah cepat oleh takdir. Sosok yang dituju untuk tempat berlindung dan meminta bantuan ternyata sudah mendahului berpulang ke Rahmatullah.
Aku menepuk bahu Ruli perlahan untuk membesarkan hatinya. "Pasti ada hikmah di balik semua ini, Ruli. Meskipun Umi Ade sudah tidak ada, langkah kakimu sampai ke sini, ke rumahku di Saketi, tentu bukan suatu kebetulan. Tali silaturahmi tidak akan pernah putus, walau orang yang dituju sudah berbeda alam."
Ruli mengangguk pelan, lalu kembali menyeruput kopinya. Malam di Saketi waktu itu terasa lebih hangat, berawal dari sebuah perjumpaan yang penuh kenangan dan rasa kehilangan.