BAB 1: Impian di Tanah Para Nabi
Debu tipis Kairo terbang terbawa angin sore yang berembus dari arah Sungai Nil. Suara klakson mobil yang bersahut-sahut di Jalan Al-Azhar berbaur dengan lantunan azan Ashar yang bergema saling menyahut dari ribuan menara masjid. Di antara kerumunan orang yang lalu-lalang dengan pakaian khas gallabeya dan jas rapi, Fahmi berdiri mematung.
Jantungnya berdegup lebih kencang dari biasanya. Pemuda asal Indonesia itu meremas tali ransel hitamnya yang sudah agak mengelupas di bagian pinggir. Hari ini adalah hari pertamanya menginjakkan kaki di kompleks akademik Universitas Al-Azhar—tempat yang selama bertahun-tahun hanya bisa ia lihat melalui layar ponsel dan lembaran brosur lusuh di pondok pesantrennya dulu.
"Jangan hanya berdiri di tengah jalan, Anak Muda. Angin Kairo bisa membawa ingatanmu melayang terlalu jauh."
Sebuah suara berat berdengung lembut di sampingnya. Fahmi tersentak, lalu buru-buru menoleh. Seorang pria paruh baya berpawakan tinggi tegap dengan janggut putih yang terawat rapi sedang tersenyum menatapnya. Pria itu mengenakan jubah rapi dan memegang beberapa jilid kitab tebal di pelukannya.
"A-afwan, Ustadz..." jawab Fahmi terbata-bata, berusaha mengingat tata bahasa Arab Fusha yang sudah ia pelajari berbulan-bulan.
Pria tua itu terkekeh pelan. Matanya yang teduh menatap paspor dan berkas di map transparan yang diapit Fahmi. "Kamu mahasiswa baru dari Indonesia? Bahasa Arabmu cukup bagus, tapi lidahmu masih kaku. Siapa namamu?"
"Nama saya Fahmi, Ustadz. Fahmi Ramadhan," sahut Fahmi sambil mengulurkan tangan dan mencium tangan pria tersebut dengan takzim, sebuah tradisi penghormatan yang terbawa dari tanah air.
Pria itu mengangguk-angguk, tampak terkesan dengan kesopanan pemuda di hadapannya. "Saya Abdullah. Dr. Abdullah. Saya mengajar di Fakultas Usuluddin."
Mata Fahmi membelalak seketika. Dr. Abdullah? Nama itu tidak asing sama sekali. Pria di hadapannya ini adalah salah satu pakar manuskrip dan dosen senior yang namanya sering disebut-sebut oleh para senior di ikatan pelajar Indonesia.
"Dr. Abdullah? Masya Allah... Suatu kehormatan bisa bertemu langsung dengan Bapak," kata Fahmi, kali ini dengan nada yang jauh lebih mantap meski rasa gugup masih ada.
"Di sini kita sama-sama penuntut ilmu, Fahmi," Dr. Abdullah menepuk pundak Fahmi dengan hangat. "Langkah awalmu di Kairo baru saja dimulai. Kota ini indah, kaya akan ilmu, tapi juga menyimpan banyak ujian. Jika kamu butuh bimbingan akademik atau sekadar arah jalan, datanglah ke ruangan saya di lantai dua gedung fakultas."
Fahmi mengangguk dalam-dalam. Ada rasa hangat yang menjalar di dadanya. Di kota megah yang asing dan jauh dari keluarga ini, Tuhan mempertemukannya dengan sosok pembimbing yang begitu ramah di hari pertama.
Namun, saat Fahmi memandang punggung Dr. Abdullah yang berjalan menjauh memasuki gerbang kampus, angin dingin Kairo mendadak berembus kencang, menerbangkan debu-debu pasir di jalanan. Fahmi tidak pernah membayangkan bahwa kota yang menjadi tempatnya menggantungkan cita-cita ini kelak akan mengujinya hingga ke batas terluar kemanusiaannya.
BAB 2: Kairo yang Riuh
Bulan-bulan pertama di Kairo berjalan seperti pusaran angin desert yang tak pernah berhenti. Bagi Fahmi, ibu kota Mesir itu bukan sekadar tempat belajar, melainkan sebuah dunia yang menuntut ketahanan fisik dan mental. Dari riuhnya pasar Khan el-Khalili yang dipenuhi wewangian rempah dan aroma kopi arabika, hingga lorong-lorong kampus Al-Azhar yang senantiasa bising oleh debat ilmiah antar-mahasiswa lintas negara.
Fahmi menyewa sebuah kamar kecil di lantai tiga flat tua daerah Nasr City bersama dua mahasiswa asal Indonesia lainnya. Kamar itu sempit, dengan cat tembok yang mengelupas dan jendela kayu yang sering berderit jika angin malam menerjang. Namun, di atas meja belajar yang dipenuhi tumpukan kitab turats dan catatan berdebu itulah Fahmi menghabiskan malam-malam panjangnya.
"Fahmi, kamu tidak tidur lagi?" tegur Ridwan, teman satu flatnya, saat melihat lampu meja Fahmi masih menyala pukul tiga dini hari.
"Sedikit lagi, Wan. Artikel ringkasan untuk Dr. Abdullah harus selesai pagi ini," jawab Fahmi tanpa mengalihkan pandangan dari lembaran kertas di depannya. Matanya merah, menahan kantuk yang amat sangat.
Sejak pertemuan pertama di gerbang kampus, Dr. Abdullah memang benar-benar menjadi dosen pembimbing sekaligus pengayom bagi Fahmi. Pria sepuh itu melihat potensi besar dalam diri Fahmi—ketekunan, ketelitian mengkaji manuskrip, serta sifat santun yang konsisten. Tak jarang Dr. Abdullah meluangkan waktu khusus di ruang kerjanya hanya untuk mendiskusikan bab-bab sulit dalam riset keilmuan bersama Fahmi.
"Kamu punya ketajaman berpikir yang langka, Fahmi," puji Dr. Abdullah suatu sore di ruang dosen, seraya menyodorkan secangkir teh syai bi na'na (teh mint) hangat. "Tapi ingat, di Kairo, ilmu saja tidak cukup. Kamu harus punya mata yang jeli dan hati yang waspada. Kota ini menyimpan banyak jalan, dan tidak semua orang berjalan di atas niat yang lurus."
Fahmi tersenyum seraya mengangguk takzim. "Insya Allah, Ustadz. Nasihat Bapak akan selalu saya ingat."
Hari itu, usai menyelesaikan diskusinya dengan Dr. Abdullah, Fahmi memutuskan untuk berjalan kaki menuju perpustakaan tua di dekat kawasan bersejarah Al-Hussein. Ia butuh rujukan tambahan yang hanya ada di sana. Hari sudah menjelang senja, dan langit Kairo bersemburat oranye keemasan.
Di sepanjang jalan, riuh pedagang kaki lima dan deru mesin kendaraan menciptakan irama khas kota para nabi. Fahmi merapatkan jaket tebalnya, menembus kerumunan orang yang hilir mudik.
Ia tidak pernah tahu bahwa sore itu, di salah satu lorong sempit Kairo yang sibuk, takdir sedang menyiapkan sebuah persimpangan berbahaya. Sebuah pertemuan singkat yang kelak akan membalikkan seluruh hidupnya, mencabut ketenangannya, dan menyeretnya ke dalam kegelapan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.
.BAB 3: Pertemuan Tak Terduga
Langkah kaki Fahmi terhenti di mulut lorong sempit yang mengapit area Pasar Khan el-Khalili. Bau cengkeh, kayu manis, dan asap rokok shisha tercium pekat membaur di udara sore. Lampu-lampu gantung kaca berwarna-warni mulai dinyalakan oleh para pedagang souvenir, memancarkan pendar keemasan di atas jalanan batu yang aus.
Fahmi memeriksa secarik kertas di tangannya—alamat toko buku bekas yang direkomendasikan oleh seniornya. Namun, navigasi di lorong-lorong tua Kairo bukanlah perkara mudah. Setiap sudut tampak identik, labirin bertembok batu yang dibangun bertengger selama berabad-abad.
"Pardon... Excusez-moi?"
Sebuah suara perempuan beraksen khas memecah keriuhan di dekatnya. Fahmi menoleh dan mendapati seorang wanita muda berdiri tampak kebingungan di depan kedai kopi. Wanita itu mengenakan mantel panjang berwarna krem, syal tebal yang terlilit santai di lehernya, dan sebuah topi baret gelap. Wajahnya khas Eropa Barat, dengan mata kecokelatan yang menyiratkan kepanikan yang berusaha disembunyikan.
Wanita itu mencoba berbicara dengan pedagang lokal menggunakan bahasa Inggris bercampur Prancis, namun sang pedagang hanya menggeleng-geleng sambil membalas dengan bahasa Arab ammiyah (pasaran) yang cepat dan keras.
Fahmi yang berada tak jauh dari sana merasa tidak tega. Ia melangkah mendekat.
"Ada yang bisa saya bantu?" tanya Fahmi dalam bahasa Inggris dengan nada sopan.
Perempuan itu berbalik cepat, matanya membelalak lega saat mendengar seseorang berbicara bahasa Inggris yang fasih. "Oh, thank God! Apakah kamu bisa bahasa Inggris? Aku... aku mencari jalan keluar menuju jalan raya utama, Midan Tahrir. Aku tersesat dan pengemudi taksiku menyuruhku turun di sini."
"Kamu sudah terlalu jauh masuk ke dalam pasar," kata Fahmi tenang. "Jalan raya ada di balik area masjid di sana. Kalau kamu mau, aku bisa menunjukkan arahnya. Aku juga sedang berjalan ke arah sana."
Binar lega terpancar dari wajah wanita itu. "Terima kasih banyak! Namaku Sophie. Aku dari Paris."
"Saya Fahmi, dari Indonesia."
Mereka berjalan menyusuri lorong batu yang makin gelap. Sophie tampak membawa sebuah tas kulit tebal yang terus dipeluknya erat di dada. Sikapnya gelisah; matanya kerap melirik ke belakang setiap kali ada langkah kaki yang terdengar keras di belakang mereka.
"Kamu sedang liburan di Kairo?" tanya Fahmi berusaha mengalihkan suasana yang agak kaku.
"Y-ya, semacam itu. Studi lapangan... aku seorang peneliti independen," jawab Sophie terbata, jawabannya terkesan kaku dan terburu-buru. "Kairo kota yang indah, tapi... kadang terasa sangat mengintimidasi."
Fahmi tersenyum tipis. "Sama seperti kota-kota besar lainnya. Asalkan kita tidak mencampuri urusan yang tidak kita pahami, kota ini sangat ramah."
Sophie tertawa kecil, walau tawa itu terdengar sumbang dan tegang. "Nasihat yang bagus, Fahmi."
Tanpa disadari Fahmi, tak jauh di belakang mereka, dua pria berjaket kulit hitam dengan pandangan tajam terus mengikuti pergerakan mereka dari balik bayang-bayang kedai. Saat Fahmi dan Sophie akhirnya tiba di tepi jalan raya yang ramai, Sophie menghentikan langkahnya.
"Terima kasih banyak, Fahmi. Kamu menyelamatkanku sore ini," kata Sophie. Sebelum Fahmi sempat membalas, Sophie meraih tangan Fahmi untuk menjabatnya, lalu dengan gerakan yang sangat cepat dan halus—yang tidak disadari Fahmi—ia menyelipkan sesuatu ke dalam lipatan saku jaket luar milik Fahmi.
"Sampai jumpa, Fahmi. Semoga harimu menyenangkan," bisik Sophie tergesa-gesa sebelum masuk ke dalam taksi putih yang mendadak berhenti di tepi jalan.
Fahmi berdiri tertegun di trotoar, memandangi taksi yang menghilang di tengah kemacetan Kairo. Ia menghela napas panjang, merasa telah berbuat kebaikan kecil hari ini. Tanpa kecurigaan sedikit pun, Fahmi melanjutkan langkahnya menuju perpustakaan, sama sekali tidak menyadari bahwa benda kecil dingin yang kini bersandar di dalam saku jaketnya adalah sebuah bom waktu yang siap menghancurkan seluruh masa depannya.
BAB 4: Serpihan Gelisah
Malam itu, dinginnya angin Kairo merembes masuk melalui celah jendela kamar Fahmi. Jam dinding tua di ruangan sempit itu sudah menunjukkan pukul satu dini hari, namun kelopak mata Fahmi enggan terpejam.
Ia duduk di tepi tempat tidur, memandangi benda yang berada di atas meja kerjanya.
Sebuah flashdisk logam berwarna perak kelabu dengan ukiran kode unik di sisinya.
Fahmi menemukannya beberapa jam lalu saat merogoh saku jaketnya untuk mengambil kunci flat. Benda kecil itu pasti diselipkan oleh Sophie saat wanita Prancis itu berjabat tangan dengannya di tepi jalan raya.
"Peneliti independen..." gumam Fahmi pelan.
Mengapa seorang peneliti menyelipkan perangkat penyimpanan secara sembunyi-sembunyi kepada orang asing yang baru ditemuinya? Rasa penasaran sempat mendorong Fahmi untuk memasukkan flashdisk itu ke laptopnya, namun ingatan akan raut wajah Sophie yang gelisah dan penuh ketakutan mengurungkan niatnya. Ada naluri di dalam dadanya yang berbisik bahwa benda ini berbahaya.
Keesokan paginya, Fahmi melangkah menuju kompleks Fakultas Usuluddin dengan perasaan tidak tenang. Langkahnya terasa berat, seolah setiap orang yang berpapasan dengannya di jalanan Kairo sedang mengamatinya.
"Fahmi? Kamu tampak pucat sekali hari ini," tegur Dr. Abdullah begitu Fahmi memasuki ruang kerjanya. Dosen senior itu sedang memeriksa tumpukan naskah kuno di atas meja kayunya yang besar.
"Afwan, Ustadz. Saya hanya... kurang tidur semalam," jawab Fahmi sambil berusaha tersenyum tipis.Ia menyerahkan beberapa lembar tugas rangkuman yang telah diselesaikannya.
Dr. Abdullah mengambil kertas-kertas itu, namun matanya tidak langsung membaca. Ia menatap Fahmi dengan pandangan tajam yang penuh kearifan.
"Sesuatu sedang mengganggu pikiranmu, Anak Muda. Wajahmu tidak bisa berbohong," kata Dr. Abdullah pelan, menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi. "Di kota ini, penderitaan sering kali datang bukan karena kita berbuat jahat, melainkan karena kita berada di tempat yang salah pada waktu yang salah."
Fahmi meremas jarinya di balik saku celana. Benda logam dingin itu terasa makin berat. Ia hampir saja membongkar rahasia tentang wanita Prancis bernama Sophie itu kepada pembimbingnya. Namun, rasa takut akan meretakkan nama baiknya—atau menyeret Dr. Abdullah ke dalam masalah yang tak jelas—menahan lidahnya.
"Saya hanya merasa beban akademik ini makin berat, Ustadz," alibi Fahmi akhirnya.
Dr. Abdullah tersenyum maklum, walau binar matanya menyiratkan kehati-hatian. "Ilmu adalah beban yang mulia, Fahmi. Jangan biarkan kecemasan merusak niatmu. Tetaplah berada di jalan yang lurus, dan jangan pernah bermain-main dengan hal yang tidak kamu ketahui asal-usulnya."
Nasihat itu seperti tamparan halus bagi Fahmi. Ia mengangguk takzim dan berpamitan keluar dari ruangan.
Saat Fahmi berjalan melintasi pelataran kampus yang ramai, ia tidak menyadari bahwa di balik pilar-pilar batu besar bangunan tua Al-Azhar, dua pria bertubuh tegap dengan kacamata hitam sedang mengawasi gerak-geriknya. Salah seorang dari mereka memegang ponsel dan berbisik pelan dalam bahasa Arab beraksen lokal:
"Target terlihat bersama pembimbingnya. Perangkat berada padanya. Bersiap untuk tindakan nanti malam.”
BAB 5: Bayangan di Balik Pilar
Kecurigaan Fahmi mulai berubah menjadi kecemasan yang nyata.
Seharian itu, perasaan diperhatikan tak kunjung pergi. Saat ia membeli roti aish baladi di warung pinggir jalan, ada seorang pria berjaket kulit cokelat yang berdiri berpura-pura membaca koran tak jauh darinya. Ketika ia menaiki bus kota menuju Nasr City, pria yang sama terlihat naik dari pintu belakang.
Fahmi mempercepat langkahnya begitu menyusuri gang sempit menuju flat tempat tinggalnya. Suasana gang sore itu cukup lengang, hanya dipenuhi beberapa anak kecil yang bermain bola plastik dan deret jemuran pakaian yang melambai tertiup angin.
"Fahmi! Kamu baru pulang?"
Teguran Ridwan dari pintu flat membuat Fahmi bernapas lega. Ia buru-buru masuk dan langsung mengunci pintu kayu flat mereka rapat-rapat, memutar kaitnya hingga dua kali.
"Kenapa kamu seperti orang dikejar hantu?" tanya Ridwan heran sambil membawa segelas air putih.
"Tidak ada apa-apa, Wan. Hanya merasa lelah," jawab Fahmi berdusta. Ia tidak ingin membebankan ketakutan yang belum pasti ini kepada teman satu flatnya.
Fahmi masuk ke kamarnya, melempar tas, lalu duduk di tepi ranjang. Ia mengeluarkan flashdisk perak itu dari sakunya dan menatapnya lama. Benda kecil berukuran tak lebih dari ibu jari ini terasa seperti bara api yang membakar telapak tangannya. Siapa sebenarnya Sophie? Dokumen apa yang tersimpan di dalam perangkat ini hingga ada orang-orang tegap yang membuntutinya?
Malamnya, ketakutan Fahmi terbukti bukan sekadar paranoia.
Pukul sebelas malam, saat seluruh isi flat sudah gelap dan sunyi, suara langkah kaki berat terdengar samar-samar di tangga luar. Langkah itu terhenti tepat di depan pintu flat mereka. Fahmi yang belum bisa tidur serta merta membelalakkan mata di dalam kegelapan.
Ia mendengar bisikan-bisikan dingin dalam bahasa Arab ammiyah berpola tegas, diselingi bunyi gesekan benda keras—seperti logam Senjata—di balik dinding pintu.
Duk! Duk! Duk!
Ketukan pintu yang sangat keras mengebrak sunyinya malam, membuat Ridwan dan teman flat lainnya terbangun dengan wajah panik.
"Buka pintunya! Kepolisian Kairo!" teriak sebuah suara berat dari luar dengan nada mengancam.
Fahmi terpaku. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga telinganya berdenging. Ia memandang meja belajarnya, di mana flashdisk misterius itu tergeletak di bawah tumpukan kitab. Malam itu, bayangan hitam yang selama ini mengintainya dari balik pilar-pilar Kairo akhirnya benar-benar mendobrak masuk ke dalam hidupnya.