Sore itu di sebuah rumah kawasan Saketi, udara terasa sejuk setelah hujan gerimis menyiram bumi. Di teras depan, Asep sedang duduk santai sambil memegang rokok yang asapnya membumbung tipis ke udara.
Tiba-tiba, seolah mendapat ilham dari langit, Asep membenarkan posisi sarungnya, meletakkan rokok di asbak, lalu berjalan ke dapur menghampiri Umi yang sedang beres-beres. Wajah Asep dibuat agak serius dengan penuh keyakinan.
"Mi..." kata Asep pelan.
Umi yang sedang mengelap meja langsung menoleh curiga. "Kenapa, Sep? Mau minta uang rokok lagi?"
"Bukan, Mi! Hari ini Asep beda... Asep mau menghafal Al-Qur'an," kata Asep sambil membusungkan dada, merasa bangga dengan niat sucinya.
Umi menghentikan kegiatannya. Matanya menatap Asep dari ujung kaki sampai ujung kepala, seolah tak percaya pada anaknya yang biasanya cuma main dan merokok saja.
"Alah... kamu sok-sokan mau menghafal segala!" kata Umi sambil menggelengkan kepala. "Kata Umi mah jangan dulu deh, Sep. Orang kamu aja masih doyan merokok!"
Asep tersenyum kecut, tapi tetap mencoba membela diri. "Yah, Umi... rokok ya rokok, menghafal ya menghafal, Mi. Kan bagus kalau Asep bisa jadi hafidz?"
Umi menepuk kain lap ke meja sambil tertawa kecil.
"Bagus sih bagus, Sep... Tapi kamu kan merokoknya jalan terus. Ya nanti kalau lagi menghafal Al-Qur'an, bukannya meresapi nikmatnya ayat, malah ngajush-jush terus nantinya! Bukannya Juz 1 Juz 2 yang keluar, malah asap rokok yang jush... jush... dari mulut!"
Asep hanya bisa tertawa pasrah sambil mengelus dahi. Niat sucinya mau jadi hafidz malah 'diasapi' oleh komedi khas Umi yang tak pernah kalah berargumen. Sore yang tenang di Saketi itu pun diwarnai gelak tawa mereka berdua di dapur.