Lelaki Berpeci Hitam di Teras Rumah
Entah takdir jenis apa yang dituliskan Tuhan, sampai hari ini wajah dan suaranya masih tersimpan rapi di ingatan saya. Tak ada yang pudar, seolah peristiwa itu baru terjadi kemarin sore.
Sore itu, sesosok lelaki berdiri di depan pintu rumah saya. Penampilannya khas santri sepuh yang bersahaja: berpeci hitam polos, kemeja rapi yang disetrika licin, dan sarung tenun yang jatuh pas di mata kaki.
"Perkenalkan, saya Musthofa..." ucapnya mantap sambil mengulurkan tangan, lalu tersenyum tipis. "Saya juga alumni Lirboyo."
Saya mengangguk, mempersilakannya duduk di teras. Pembicaraan pun mengalir. Kang Musthofa tipikal orang yang luwes—ia berbicara ke sana kemari, melompat dari satu topik ke topik lain dengan renyah.
"Asalnya dari mana, Kang?" tanya saya menimpali.
"Dari Sodong Pintu," jawabnya santai, lalu beralih menggunakan bahasa Sunda lokal. "Di dinya kan aya tukang cukur di gigiren eta..." (Di sana kan ada tukang cukur di sampingnya itu...)
Saya mengernyit, mencoba mengingat-ingat silsilah angkatan dan pondok di Kediri dulu. "Dia naon di Lirboyo kitu?" (Kamu angkatan berapa/apa di Lirboyo?)
"Heeh geh, aing di Lirboyo. Aing 97 geus lulus!" (Iya betul, saya di Lirboyo. Saya tahun '97 sudah lulus!) jawabnya dengan nada khas bangga tapi jenaka.
Mendengar tahun lulusnya, mata saya membelalak. Saya langsung tertawa kecil sambil menepuk jidat. "Heh, atuh dia mustahiq aing!" (Lah, berarti kamu guru/senior pembimbing saya!)
Sejak sore itu, tawa di teras rumah menjadi awal dari ikatan yang tak disangka-sangka.
Garis Takdir di Lembaga Wakaf
Waktu berlalu, dan takdir punya cara unik untuk mempertemukan kembali dua alumni pesantren. Kang Musthofa ternyata aktif sebagai salah satu jajaran di Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU). Dedikasi dan jaringannya di organisasi keagamaan ini memang tidak perlu diragukan lagi.
Hingga suatu hari, garis khidmah memanggil kami untuk berjuang di jalan yang sama. Kami ditakdirkan untuk bergelut bersama di tubuh NU, tepatnya ketika digagas pembentukan LWP NU (Lembaga Wakaf dan Pertanahan Nahdlatul Ulama) di wilayah kami. Sebuah lembaga yang mengemban tugas berat: menginventarisasi, mengamankan, dan mengelola aset-aset umat.
Tak ada yang kebetulan. Kang Musthofa, dengan ketokohan dan senioritasnya, dipercaya menjadi Ketua LWP NU. Sementara saya, alumni yang dulu sempat mendebatnya di teras rumah, ditunjuk mendampinginya sebagai Sekretaris.
Dahulu kami hanyalah senior dan junior yang bersilang sapa lewat kenangan Lirboyo. Kini, di balik meja organisasi dan lembaran berkas pertanahan umat, saya dan Kang Musthofa berjalan bersisian—seorang Ketua dan Sekretarisnya, melangkah dalam garis takdir yang sama.