Aroma tanah basah dan sejuknya udara Ciamis menyambut langkahku saat tiba di Sirnarasa. Di kawasan pesantren yang tenang ini, tujuan utamaku hanya satu: menemuinya, Abah Aos. Namun, ada rasa ragu dan sungkan yang menahan dadaku sejak awal melangkah.
Aku memutuskan berhenti sejenak di sebuah warung kecil tak jauh dari sana. Seorang ibu pemilik warung menyapaku ramah dan memberi petunjuk tanpa kupinta.
"Kalau kamu pengen ketemu Abah Aos, nanti pas beres salat Dzuhur saja," ujar ibu penjaga warung itu. "Bubar salat, langsung masuk aja..."
Petunjuk sederhana itu jadi peganganku. Begitu azan Dzuhur berkumandang dan jamaah merapatkan shaf, aku menyatukan niat. Usai salam dan doa bersama, aku melangkah menuju kediaman beliau.
Belum jauh melangkah, seorang lelaki berbadan tegap menyamai langkahku. Perawakannya kokoh—tampak jelas ia adalah salah satu ajudan atau pendamping di sana.
Ia mengulurkan tangan mengajakku bersalaman. "Untuk apa ke Abah Aos?" tanyanya dengan suara tenang.
"Sekadar sasalaman doang," jawabku jujur.
Lelaki itu menatapku sejenak, lalu melontarkan satu pertanyaan, "Udah pernah ditalqin?"
Ditalqin...
Pertanyaan itu meluncur begitu saja, namun rasanya seperti menampar wajahku. Seketika hatiku berdesir hebat, menyentil relung batin terdalam yang selama ini jarang kuteroka.
"Ya di talqin mah sudah..." jawabku mencoba menguasai diri. "Enggak, aku pengen ketemu aja sama Abah Aos... cuma salaman aja udah."
Lelaki tegap itu mengangguk pelan lalu mengantarku ke hadapan Abah Aos.
Di sana, sosok yang disegani itu duduk dengan sangat tenang. Saat berhadapan langsung, aku hanya maju dan mencium tangannya dengan takzim. Cuma bersalaman. Tidak ada obrolan panjang, dan Abah Aos sama sekali tidak menanyakan apa pun kepadaku.
Selesai bersalaman, sang ajudan berbadan tegap tadi membawaku ke sebuah area makan. Di sana sudah disediakan hidangan hangat berupa nasi, lauk, dan sayur. Kami pun makan bersama di sana.
"Ditanya tidak sama Abah?"
Aku menggeleng pelan seraya tersenyum tipis.
"Tidak..." jawabku singkat.