Di balik keagungan karomah dan luasnya kedermawanan beliau, ada satu hal yang paling merasuk ke dalam relung hati si Abid: kelembutan akhlakul karimah Abah Otong yang tak pernah luntur oleh zaman.
"Yang paling bikin saya salut dan luluh," bisik Abid dengan mata berkaca-kaca, "adalah tata bahasanya. Tutur kata beliau itu luar biasa tawadhu..."
Seorang kiai besar dengan ribuan santri muqim, namun saat berbicara, Abah Otong tidak pernah menepuk dada. Beliau tak pernah menggunakan kata-kata kasar atau meninggikan diri.
"Lamun geus ngomong... 'abdi' bae," kenang Abid. "Tilok 'uang aing', tilok 'dua dia'... tara pisan!"
Setiap kali menyapa siapa pun—baik santri biasa, tamu, maupun pemuda kampung—suara Abah Otong selalu terdengar selembut usapan angin sore:
"Ujang bade ka mana...?"
"Aii nu ti mana...?"
"Aceng bade ka mana heula...?"
Bahkan ketika Abid pamit, "Abdi bade ka Mancak heula, Bah..." Abah Otong tetap membalasnya dengan kesantunan yang sama tingginya. Bagi Abid, kerendahan hati sang Guru adalah cermin kesucian jiwanya.
Keagungan akhlak itu berpadu indah dengan istiaqomah yang tak tergoyahkan, bahkan hingga detik-detik terakhir hidup beliau di dunia.
Abid mengingat kembali hari menjelang kepulangan sang Guru ke Rahmatullah. Saat itu, tubuh Abah Otong sudah sangat lemah terbaring sakit. Secara manusiawi, esok hari adalah hari wafatnya beliau. Namun, di ketebalan malam menuju fajar, Abah Otong mendadak bangkit.
"Jam tiga subuh..." kata Abid dengan nada bergetar. "Beliau kekeh mau mandi."
Para santri yang menjaga dengan rasa cemas langsung memohon dan mencegahnya pelan-pelan.
"Bah... Abah kan lagi sakit, mending istirahat saja dulu di tempat tidur..."
Namun Abah Otong menggeleng halus. Beliau tetap bersikeras untuk mandi, menyucikan tubuhnya di dinginnya udara subuh, seolah beliau sudah tahu bahwa sebentar lagi beliau akan menyambut tamu agung dan menghadap Sang Maha Kuasa dalam keadaan sesuci-sucinya.
"Meskipun dilarang santri-santrinya, beliau tetap mandi jam tiga subuh," ujar Abid mengusap air mata yang menetes di pipinya. "Itu yang bikin saya salut luar biasa... istiqomahnya sampai napas terakhir."
Kini Abah Otong telah berpulang, namun kelembutan sapaan "Ujang" dan keharuman istiqomah mandi subuhnya akan terus hidup dalam dada si Abid, menjadi kompas spiritual sepanjang sisa hayatnya.